Samstagsgeriiche

Zeitig in der Friih rumpelte unsere Mutter, beim Dachboden beginnend,
Stufe um Stufe und Treppenabsatz um Treppenabsatz mit ihrem Putzeimer
bis vor unsere dunkelgriine Kellertiir. Und wenn ich bis dahin nicht bereits
aus meiner schulfreien Ausschlafsehnsucht getrieben worden war, schaffte es
spitestens der erdige, dumpfe Geruch von Schmierseife, mich aus dem Bett
zu zerren. Die Nachdriicklichkeit, mit der sie das runde Plastikrund aufsetzt,
wenn sie es einige Stufen nach unten versetzt, um die hinter ihr liegenden
Stiegen zu feudeln, trug auch einen Vorwurf in mein Bett. In meiner
Erinnerung dotzt meine Mutter auf dem Treppenabsatz vor meiner kleinen
Abstellkammer, die nun mein Kinderzimmer war, besonders nachdriicklich
den Holzschrubber gegen die FuB3leisten. Immer, wenn ich auf diese gruselig
nervtotende Art geweckt wurde, war es Samstag.

Bereits als junges Médchen trieb der erzieherische Ehrgeiz meiner Mutter
mich dazu, es ihr gleichzutun. Auch ich sollte unbedingt lernen, meine
Finger in die milchige, wabbelige Masse zu graben und einen ordentlichen
klebrigen Klumpen aus dem Plastiktopf zu heben, um ihn dann in das
briihheile Wischwasser laufen zu lassen. Noch Stunden spéter hing der
modrige Putzgeruch an meinen aufgedunsenen Héinden. Eimer um Eimer
schleppte ich die knarzenden Holzstiegen empor, und weil meine Mutter der
festen Uberzeugung war, dass die Stufen samt Geliéinder nur per Hand
anstdndig sauber wurden, tauchte ich ein ums andere Mal meine dunkelrot
aufgequollenen Hinde in die heif3e, stinkige Brithe und wrang mit
jugendlicher Kraft den grauen Putzlumpen aus.

Ich verfluchte meinen groen Bruder, der in seinem gerdumigen
pupertierender — Junge — stinkt - Zimmer vorgab, Hausaufgaben zu
erledigen, aber meistens auf dem Bett herumlungerte und sich seine neusten
Platten anhorte.

Ich beneidete ihn gliihend darum, dass er dann am Nachmittag den
Rasenmiher knatternd um unser groles Wohnhaus schieben durfte, wenn es
die Zeit meines Vaters nicht erlaubte, und er auch noch in der, fiir mich
berauschenden Kombination von Zweitakt-Diesel und frisch geméhtem
Rasen, baden durfte.



Die seltenen Gelegenheiten, zu denen ich meiner eigenen Sehnsucht
nachgehen durfte und auf meinem schmalen Bett lag, um im Radio mein
geliebtes Kriminalhorspiel zu héren, waren heilig.

Die Horspiele trugen mich aus meiner Kammer, unserem Haus und meiner
Familie und ich verschwand in den Verhérstuben von Kommissaren und
Kriminalassistenten, den Hausern und Wohnungen von Verdichtigen und
Zeugen, um anschliefend mitanzuhoren, wie die Morder oder Morderinnen
ithrer gerechten Strafe zugefiihrt wurden.

Ich lauschte gespannt knarzenden Zimmertiiren, Automobilen, die mit
lautem Martinshorn durch Stralen sausten, Loffeln die in Teetassen gegen
das Porzellan klopften und laut vor sich hin denkenden Ermittlern.

Ich fieberte gespannt mit, auf dem Weg der Suche bis zur Aufkldrung, und
wenn mich meine Ahnung, wer sich am Ende als Verbrecher herausstellen
sollte, als zutreffend erwies, freute ich mich {iber meine gute Intuition.

Mein Ohr zur Welt da drauBlen war ein, von meinem Bruder ausrangiertes,
altes kleine Transistorradios, was gerade eben zwischen Bett und Wand
passte. Diese 1 Meter x 2,50 unbeheizte ehemalige Speisekammer war mein
Fluchtort sowie der Ort, aus dem ich mich am intensivsten weg sehnte.

Wenn am spiten Samstagvormittag der Duft von angeschmorten Zwiebeln
und Streifen meiner Lieblingsfleischwurst durch unser Haus zog, wussten
wir Kinder, dass wir uns berechtigt Hoffnung machen durften. Nudel mit
TomatensoBe ging schnell. Einer der Vorteile der samstiglichen Putzdiktatur
war, dass uns Kindern unser Wunsch nach unserem einfachen Lieblingsessen
erfiillt wurde.

Unser Vater jammerte seinen geliebten Kartoffeln hinterher, aber mein
Bruder und ich schaufelten zufrieden, piinktlich um 12.00 Uhr, die Pasta in
unsere hungrigen Kinderbdauche. Und wenn es besonders gut lief, konnte ich
den Frevel verhindern, dass Mutter die extra langen Spaghetti in viele kleine
Teile zerbrach, damit ich mir nicht den Spal erlaubte, die Spagetti in einem
Rutsch in den Mund zu ziehen und die Tomatensof3e mit ihren fliegenden
roten Tropfen Unheil anrichtete.

Ich sehe auch meinen Vater, wie er am Samstagnachmittag, in seinem
langen, hellgrauen, frisch gebiigelten und gestirkten Baumwollkittel den in



die Jahre gekommenen, dunkelblauen Rasenmiher iiber die grofle
Rasenfldache schiebt.

Schwere Holzpantinen folgen in gleichméBigem Schritt dem eindringlichen
Geruch des Zweitaktmotors Bahn um Bahn. Nur begleitet von seiner
getigerten Freundin, unserer Katze.

Jedes Familienmitglied trug diese schweren, unbequemen Holzschuhe.
Aufgereiht in Reih und Glied standen sie an der immer selben Wand unseres
alten Schuppens. Wir streiften, auf dem Weg in den Garten, unsere
Hausschuhe von den Fiissen und schliipften in die klobigen Klotze. Auch
wenn es galt, nur kurz Schnittlauch zu ernten fiir den abendlichen Salat,
mussten wir sie tragen. "Schleppt mir blo3 keinen Dreck ins Haus," hore ich
die vorwurfsvolle hohe Stimme meiner Mutter.

Wenn mein Vater und mein Bruder sich nach dem Mittag darauf
vorbereiteten, die grole Rasenfliache zu kiirzen, wartete unsere Katze bereits
in der Nédhe und schaute beiden neugierig zu.

Sobald es losging, heftete sie sich an die Fersen der Ménner. Manchmal
dachte ich, dass der zarte, frische Duft von dem frisch geméihten Gras ihr
vielleicht auch so gut gefallen hat wie mir.

Ich werde es nie mehr erfahren. Denn auch sie ist schon lange im Himmel.
In manchen Momenten stelle ich mir vor, dass beide dort oben wieder
vereint sind. Die Liebe zwischen meinem Vater und unserer Katze war gro83.
Von dem Moment an, als ich das kleine mauzende Fellbiindel aus dem
Inneren meiner Jacke gehoben und auf die gemusterte Wachstuchdecke
unseres holzernen Kiichentischs abgesetzt hatte, war es um ithn geschehen.
Der heilige Lese- und Fernsehsessel unseres Vaters, der fiir alle streng tabu
war, wurde von ihr umgehend in Beschlag genommen, und Vater verdrehte
nur verziickt die Augen.

Mutter liel keinen Zweifel aufkommen, dass fliegende Katzenhaare und
zerkratze Stuhlbeine ihr strenges Ordnungskonzept gehorig storten. Unsere
Katze war ihr, von Beginn an, in dhnlicher Abneigung zugetan und erwiderte
die starken Emotionen meiner Mutter mit Kratzen, Beilen und Fauchen.



Manchmal fragte ich mich: Wiirde es immer so sein?

Wiirde ich immer, wenn von irgendwo her der Duft von frisch gemidhtem
Rasen in meine Nase fliegt, an unseren grolen Garten denken? Wird das
Gedichtnis meiner Nase irgendwann vergehen?

Wenn unsere Ménner und die Katze ihre Wanderungen durch unseren Garten
unternahmen, iiberkam mich immer auch Sehnsucht und Neid,

weil ich ein Middchen war.

Immer wieder fragte ich meinen Vater danach, ob ich nicht auch mal den
Rasenmiher schieben diirfte. Aber er lachte mich nur aus. Ich miisse noch
das Unkraut rupfen oder mit der Schere die Rasenkanten schneiden, aber der
Rasenmiher sei doch nichts fiir Mddchen.

Also krabbelte ich wiitend auf allen Vieren an den weitldufigen AuBBenkanten
unserer Rasenfliche entlang und zupfte und rupfte das iiberschiissige Griin
in einen alten, verbogenen Drahtkorb. Wenn niemand dabei zuschaute,
streckte ich mich der Linge nach auf dem

frisch gestutzten Rasen aus und schaute den Segelfliegern iiber unserem
Dorf dabei zu, wie sie ithre Kreise drehten.

Das Gliick war perfekt, wenn sich unsere Katze neben mir in der Sonne auf
dem Riicken wilzte und alle Pfoten in den Himmel reckte.

Ich war gliicklich, weil sie mir ihre Zuwendung freiwillig schenkte. Ich
musste nichts leisten, durfte einfach sein.

Die Selbstbestimmtheit dieser pelzigen Zirtlichkeit war unserer Mutter oft
ein Dorn im Auge. Selbst wenn ich Jahre spéter zu Besuch kam, schenkte
mir die Katze freiwillig ihre Nidhe und machte immer noch einen gro3en
Bogen, sobald sie die hohe Stimme unserer Mutter vernahm. Hundehalter
mit Besitzerstolz, die die folgsame Befehlserfiillung ihrer ihnen anvertrauten
Wesen beklatschen, konnte ich nur miide beldcheln.

Wenn die getigerte Katzenstirn an meinen Arm stupste, deren Hénde sich in
tierschwarze, sandige Erde gruben, antwortete ich ihr mit gefliisterten
Zartlichkeiten und war sicher, verstanden zu werden. Wenn sie Lust dazu
hatte, mich zu besuchen bei der Gartenarbeit, war das Leben leicht und alle



Miihe war der Freiheit einer Freundschaft gewichen.



